Blikk. De syv danserne observerer oss. Det er som om blikket deres sier: “Vi ser at dere ser oss, og det er greit.” På denne måten inngår de en kontrakt med publikum, som jo på en måte er alle forestillingers premiss, men som allikevel må anerkjennes og inngås på nytt. Det holder ikke at vi har kjøpt en billett for å slippe inn i teateret. Vi må kjøpe enda en billett som vi betaler for med vår oppmerksomhet.
Øyeblikkene glir sakte fra det ene over i det neste før jeg rekker å registrere hva som skjedde eller hvordan de kom dit. Jeg mister oversikten over rekkefølgen, noe som gjør at dramaturgien blir flytende og uten et tydelig handlingsforløp. Men forestillingen blir ikke utydelig av den grunn, fordi alle øyeblikkene som skjer på scenen består av fysiske og konkrete handlinger. Det skal godt gjøres å skape denne opplevelsen, fordi som publikummer leter jeg etter en logikk å sette øyeblikkene sammen i et slags meningsbærende handlingsforløp. I Until lykkes det koreografen å skape en drømmeaktig dramaturgi.
Et magisk øyeblikk. La meg forsøke å beskrive et magisk øyeblikk som er betegnende for Until. Et stykke inn i forestillingen, der det foregår flere parallelle handlinger, krysser på et tidspunkt dansekunstneren Yukiko Shinosaki scenen ved å gå fra vestre til høyre side i publikums leseretning. Idet hun passerer midten, trekker dansekunstneren Tale Dolven en liten flik av bakteppet til side, slik at teppet følger bevegelsen og tempo til Shinoisaki. Denne simultane handlingen skaper en fysisk opplevelse av sameksistens. Bevegelsen fungerer som et slags fysisk eksempel på Zeitgeist; at vinden som får løvet til å rasle på treet her simultant rusker i pelsen på hunden der. Denne simultane bevegelsen synliggjør vinden og skaper magi. Den usynlige vinden gir meg gåsehud.
Fysisk poesi. Gester, eller kanskje mer en slags nerding i fysiske kvaliteter. Et perlekjede av situasjoner der hver perle, over tid, møysommelig, lag for lag, har blitt innkapslet. Den ene situasjonen glir over i det neste på en organisk måte. Det skal et imponerende godt koreografisk håndverk til for å lykkes med en slik inngang til dans som en abstrakt, men samtidig fysisk, poesi. I en verden der kunsten og kulturen eroderer og sensitivitet og empati fordufter, så blir poesi, abstraksjon og evnen til undring i slike kunstopplevelser essensielt. I den forstand er forestillingen Until en slags subtil motstandsdans.