Teshima Art Museum består av et hvitt betongskall formet som en liggende vanndråpe. Det har en liten bueformet inngang, og to store utskårne hull i taket. Innvendig sirkulerer luften utenfra fritt igjennom, og værets skiftende lys og temperatur er en del av museet. Gulvet heller svakt nedover mot midten av rommet og opp av det pipler små vanndråper. Når de blir store og tunge nok renner de nedover mot midten og hekter seg på andre dråper de møter på veien. Det var sol og mild bris den dagen jeg var der og dråpene skalv litt i vinden og glitret i solen. Det var helt stille, de andre besøkende lå, satt eller gikk forsiktig rundt på gulvet, imens de sørget for å ikke forstyrre vanndråpene. Dette er museet. Dette er målet med reisen. Kunsten er en ren sanseopplevelse som vekker en nærmest meditativ tilstand i den besøkende. Selve kunstmuseet og kunsten er den samme – de er ett.
Reisen til museet
Det har blitt en del museumsbesøk siden mormor og morfar først tok meg med på Stavanger museum. Noen museer har vært lett tilgjengelige, mens andre, som for eksempel museene på Naoshima, har krevd en større innsats å oppsøke. Kanskje har innsatsen en finger med i spillet når det gjelder opplevelser vi i etterkant vurderer som særlig verdifulle. Innsatsen blir som en slags investering – slik er det jo på mange områder i livet. Men kanskje tillegger vi innsatsen en for stor rolle her. Er det mulig at innsatsen kun inngår som én, av flere, faktorer i den overordnede situasjonen som utspiller seg like før et museumsbesøk? Jeg tenker ganske enkelt på tiden før besøket. Museumsopplevelsen starter allerede i det man går hjemmefra, og den mentale forberedelsen skjer ifra man tar på seg skoene, til man trør inn over terskelen til museet. Hva som fyller tiden vår like før museumsbesøket, vil kanskje ha betydning for opplevelsen av å være der.
Vi snakker ofte om viktigheten av tilgjengelighet for å øke besøkstallene til museene. MoMA hadde en klar tanke om både plassering og målestokk, og brøt som tidligere nevnt med monumentalbyggenes plassering. Men, dersom man går ut ifra at tiden like før er av stor betydning, hvordan påvirkes den samlede opplevelsen for de besøkende av å først sitte på en subway, deretter gå gjennom et travelt nabolag, for så å stå i kø en times tid før man sluses inn, sikkerhetskontrolleres, og endelig får se kunsten – i selskap av et lite folkehav? Louvres berømte inngangsparti, glasspyramiden, har flyplasslignende tilstander under seg. Det er forståelig at man trenger et system for å håndtere store mengder besøkende, men sett bort ifra de praktiske sidene av saken; hva gjør disse forholdene med opplevelsen av kunsten?
Et par dager etter å ha besøkt hektiske MoMA satte jeg meg på et tog nordover langs Hudson River for å besøke DIA: Beacon. Det var ingen kort togtur, og godt var det, for da jeg kom frem hadde jeg landet underveis. Rolig og oppstemt på samme tid var jeg mentalt klar for nye kunstopplevelser. På museet ble jeg gradvis mer og mer euforisk til sinns i det jeg hadde fysisk plass og mental ro nok til å studere verkene ordentlig. Tiden på toget til DIA: Beacon fungerte som en slags mental renselse. Det var en heldig tilfeldig virkning, forårsaket av en nødvendig transportmetode. Kroppen ble holdt i ro uten særlig annen stimulus enn utsikten fra vinduet. I noen tilfeller vil anvendelsen av tiden det tar å reise naturlig bidra til å forberede en på en kunstopplevelse, slik som her. Men omgivelsene, som eksempelvis landskap og arkitektur, kan kanskje bevisst manipulere frem samme effekt som reisen bidrar med.
Arkitekturen som regissør
At arkitekturen har stor innflytelse på kunsten er for meg en selvfølgelighet. Like forskjelligartet som kunsten er, er også arkitekturen som huser den. Arkitekturen har endret og utviklet seg i takt med samfunnet, langt saktere enn moter og trender, og i et helt annet tempo enn kunsten. Kunsten har beveget seg lynhurtig fremover og ekspandert, både utover sine egne og museenes rammer. Et museum som skal tilpasses en fast samling, som eksempelvis Chichu Art Museum, står overfor helt andre utfordringer enn et som skal kunne vise temporære utstillinger. Det ovenfor beskrevne Teshima Art Museum er i seg selv et kunstverk, så selvsagt finnes det ikke noe skille mellom arkitektur og kunst der. Det er et vakkert eksempel på hvordan kunst og arkitektur flyter sammen og smelter inn i hverandre, men kan på ingen måte fungere som ledestjerne for fremtidens kunstmuseer.
Om museene man besøker befinner seg like i nærheten, eller tar minimum to dagers reise fra nærmeste storby for å nå, gir ulike opplevelser – ikke nødvendigvis på grunn av kunsten som vises, men i kraft av tiden det tar å komme dit. Tid er tilsynelatende noe som står utenfor arkitekturens makt, men eksempler på hvordan arkitekturen har tatt i bruk virkemidler som illuderer effekten av tid, og setter de besøkende i ønsket stemning, er omtrent like gamle som arkitekturen selv. Tenk bare på opplevelsen av å gå gjennom kilometerlange alleer med høye trær på hver side som leder opp til en herregård. Eller makten en bygning kan utstråle i kraft av sin høyde og at man må krysse en stor åpen plass, og gå videre opp noen brede trapper for å komme til inngangen. Arkitekturen utgjør ikke bare kulissene til kunsten, men har et iboende potensial til å iscenesette den, allerede før man kommer innenfor dørene.
Svaret på hvordan man utformer det optimale kunstmuseet finnes nok ikke, ettersom omgivelser, samlinger og utstillinger varierer i stort spenn. På meg virker det likevel som at den imponerende fasaden til Guggenheim Bilbao er del av en forbigående trend, rent arkitektonisk sett, imens Chichu Art Museum utviser noen tidløse verdier i sin utforming. Tilpasset noen konkrete verk som det jo er, iscenesettes kunsten på eksepsjonelt vis. De anvendte arkitektoniske virkemidlene som er tatt i bruk burde likevel i høy grad kunne overføres til visningsrom med skiftende utstillinger. Pausene mellom utstillingsrommene, det bevisste forholdet til bruken av naturlig lys, den enkle men fascinerende arkitekturen og gangene som leder en inn og ut av bygningen i et løp som knytter innsiden sammen med utsiden. Opplevelsen hadde selvsagt ikke vært den samme dersom kunsten ikke hadde vært av det solide kalibret den er. Men jeg er overbevist om at det er samspillet mellom de to; arkitekturen og kunsten, som gjør opplevelsen av å være der til noe helt spesielt.